卢安克老师，教师节快乐

 卢安克 

教师节快乐！

 ——度公子

2009年，柴静跑到广西南宁的小山村。

她要到板烈村采访一个外国人，一个在这里支教了十年的德国志愿者老师。

没想到这个小山村离北京这么远，要先飞到南宁，走四个半小时的山路到贫困县东兰，再走一个小时更颠簸的山路，才到板烈。

在村口见到这位德国帅哥时，往上看金发碧眼，往下看是双破破烂烂开了口的运动鞋。

附近买不到45码的鞋，他就每天穿着破烂鞋，穿梭在这个只有老人、孩子留守的山村里，谁也不笑话他，村民们尊敬他，孩子们喜欢他。

他叫卢安克，村民和孩子们都称他“卢老师”。

2001年，自打他来到板烈起，就每个月倒贴十块钱租间教室，给学生们上课。

五年后，“感动中国”栏目组找到他，让他做“感动中国十大人物候选”。

原本是桩好事，他吓得赶紧回信：“请别选我。我不想感动中国，只能是中国感动我。”

他也不接受采访，曾有记者伪装成支教志愿者，和他教学生活，回去后就大肆发表文章，卢安克一度抗拒媒体。

柴静千里之外的专访，是他十年来首度露面。

 01

1990年，卢安克从德国第一次来中国，呆了三个月，就爱上了这里。

回德后，念念不忘。

1997年，他又回到南宁，在一所残障学校义务教德文。原本风平浪静，直到被公安局查到没有就业证，倒罚了3000元，卢安克也遣送回国。

1999年，他再度回广西，在一所初中教英语。

不用课本，也不测验，鼓励学生们发挥想象力遣词造句，孩子们写出的句子简直像诗，他都认真摘录出来。

课堂教学是自由的，分数却是残酷的。

期末考试班里及格的人只有四五个，平均分也才20分，稳居年级倒数第一，还被倒数第二名远远甩在后面。

家长们看到成绩都到学校炮轰他，卢安克被迫离职。

应试教育阻隔了他，索性去教成年人。

2001年，他在广西隘洞镇，租了一间教室，教那些从来没有上过学的青少年画地图。

在此之前，这些壮族人连起码的普通话都不会说，还要靠他一个外国人来口授。

由于学生年纪大，思维早已僵化，他的教学再次受到阻力。

2003年，这一次他来到了更偏僻的板烈村，在这里，一呆就是十一年。

卢安克从南宁到板烈，是一路从城市节节退守到农村的。

当中国的青年人都在往城里拼命挤时，他走了一条相反的路。

开始时，他需要板烈，后来，板烈离不开他。

每月花十块钱租教室，不拿一分钱工资，还义务给学生们上课，这样的人哪里找去，何况还是个外国人。

 02

板烈村，被大山围裹，近年来，乱砍滥伐植被破坏严重，老祖宗传下来的靠山吃山已经行不通了，所以才户户出去打工，村里几乎只剩下孤老和幼童。

孩子一生下来就被父母扔给爷爷奶奶，去大城市打工往往是家庭唯一的出路。

一代代人背井离乡，在城市底层做着辛苦的体力劳动，领一份微薄薪水，连回家过年，都舍不得路费。

一旦出去了，连续四五年不回家，不奉养父母，不照顾孩子，这在板烈也并不新鲜。

倘若带孩子的老人去世，孩子们通常就得独自生活了。他们每天自己做饭、上学、睡觉，没有大人。

这些被圈养在贫困家乡的留守儿童们，远离父母，无人照顾，就真的成了大山的野孩子，直到卢安克的到来。

每个周末他都去不同孩子的家里，陪他们聊天、打闹、做饭、吃饭，甚至干农活。

孩子去放牛，他跟着，累了就躺在草坡上休息一会儿，天黑了再一起回家。

坐在房间看电视的时候，孩子或靠着他，或在他怀里钻来钻去，这些家里常年见不到大人的孩子，在他怀里找到了亲人般的依恋。

对于留守儿童们来说，大人的陪伴是最稀有。

哪怕班里最顽劣的男孩，也愿意被润物细无声的爱驯养。

他对着镜头说：“我愿意为卢老师做出任何改变。”

 03

穷山恶水出陋习，板烈人嗜酒，男人们一旦喝醉，就对孩子拳打脚踢。

被打惯了的孩子跟卢安克混熟之后，问出的第一个问题就是：“你个子这么高，怎么不打人？”

在这里，被父亲打是理所当然，以暴制暴，谁有体力谁就能称王称霸，文明在他们心中几乎不存在的。

你常能见到几个男孩嬉闹着，就拿石头往对方头上拍，他们像山间的小兽一样健康，也像小兽一样野蛮生长。

为此，卢安克想了个办法。既然孩子们爱看武侠剧，他索性撰写一个武侠剧本《和平剑》，带全班一起拍摄。

正式开拍时，卢安克就拿着录像机跟拍。

刚拍时，有人忘词，有人看镜头，有人捣乱，问题层出不穷，随着剧情的推进，孩子们逐渐享受这个过程，以文明的方式合作和娱乐，这是前所未有的进步。

每拍一集，就在班里放映，大家互相点评，其乐融融。

柴静问：“可是在外人看来，会觉得说这样的创作又不被外界的人看到，只有几个小孩子，拿着光碟在寂寞的大山里放，那它对你来说能有那么大的含意吗，有那么重要吗？”

老师真切地说，“里面有一种别人看不到的东西”。

这种看不见的东西，是每个人置身事外的人无法想象的，但它却微妙地作用在孩子身上。

初来板烈时，卢安克上课中，底下会有人突然打起来，闹得不可开交。拍摄后，课堂渐渐安静规矩起来。

有一回，班里的调皮鬼忽然举手，认真地说：“卢老师，我控制不住自己想乱动，可以罚我站到外面吗？”

所以，留守儿童们不是真的野，他们只是缺乏一个有耐心的大人来引导。

 04

卢安克来板烈支教，在他看来是普通的决定，却曾在村里引发了不小的骚动。

半辈子没出过山的村民们，对这个金发碧眼的高个外国人，有疑惑，有不解，还有敌意。

有人说他是外国特务，也有人说他是拐卖小孩的人贩子，总之一开始，没人愿意接近他。

他不是家财万贯的企业家，不是名望震天的慈善家，他只是个身份不明的教书匠。

每年德国的父母会给他5000块钱人民币，作为他全年的生活费，包括看病买药，衣食住行。

这个德国家庭有着超乎寻常的家庭理念，卢安克的孪生哥哥在国际绿色和平组织，妹妹在非洲难民署教书，退休的父母都表示支持。

板烈村是贫困县东兰的下属村，卢安克改变不了这里的贫穷，他每个月只花一百来块钱，还包括十块钱的教室房租。

县里说过要给他发工资，他拒绝了。

他有收入来源的，只是从不花在自己身上。不去走访学生家里时，他就翻译教育书稿，但所有的稿费一到手，他就捐出去，给更需要的人吧。

当年那些质疑他、诋毁他的村民后来都说：“当年都错怪他了。他跟我们一起犁田、种菜，是真正白求恩，又没有要钱，也没有其他消费，不吃肉，只吃红薯叶。”

柴静也问：“不喝酒、不赌博、不恋爱、不吃肉，你有什么乐趣呢？”

卢安克腼腆一笑：“有更大的乐趣，和孩子们在一起。”

 05

在做留守儿童人数调查时，班里的孩子几乎都举起了手。

角落里的男孩一直沉默着低头，其他孩子说：“他每晚都害怕，家里只有他和姐姐了。”

姐姐和他同班，两个人看起来差不多大。

后来，柴静到家里采访这对姐弟，两人出其懂事。

对于感冒生病，两个六年级的孩子已坚强到自己走去医院治疗。

他们何尝不渴望陪伴，只是爸爸妈妈说：“一旦回来就没有钱，这样就上不了学。”

上学和父母陪伴成为一项单选题时，哪怕他们不理解也只能接受答案。

而他们也只是万千留守儿童中的一个缩影，班里最内向的孩子小罗，家境也差不多。

妈妈在海南挑香蕉，爸爸在山外的城里打零工，家中留了三个孩子。

小罗的哥哥智力残障，和他同班，弟弟只有三岁，常年在邻居家托管。周末对于小罗来说，就是种菜、采摘，而养猪、放鸭、煮饭更是日常。

山里食物都是自给自足，这个时节只有扁豆和西红柿，兄弟俩就张忙着给大家做了这顿平常又不平常的饭。

吃饭时，随行的摄影师还在拍，小罗就等着。他把所有人都当作客人，客人不吃，主人就陪着，这是山里的规矩。

小罗把自己早早就当成了待客的大人，尽管他还是个青春期的孩子。

三年后，柴静再度回到这个村子见到小罗时，他家已经盖了新楼房，只是父母照旧不在家。

那个单薄的身影站在自家阳台上，显得无限落寞。每天能够见到父母，竟成了一个遥远的愿望。

他也不知道还能继续上学多久，卢安克当初班上46个学生，最终只有八个坚持到了初中。

中途有人辍学结婚，有人外出打工，他们流入社会，依旧不被主流接纳，加入各种帮派，寻求新的庇护。

知识改变命运，这句无比政治正确的口号，在闭塞的山村像是荒谬的奢侈。

 06

2006年，卢安克申请过加入中国国籍，却被官方拒绝了。

一没有“中国配偶，二没有在国家一级单位工作四年以上，他用十年陪伴了板烈村一代留守儿童的成长，却换不来一个中国的合法身份。

2011年1月，没谈过恋爱的卢安克和一位乡村支教老师结婚了。两人起初志同道合，扎根在山村教育，随着妻子年纪增大，想要生儿育女回杭州组建小家。

可板烈的留守儿童是他的生命，他离不开，如果不去杭州，自己的孩子将来也会是留守儿童的延续。卢安克陷入两难。

后来他请柴静再度回到板烈，做了期告别节目。拍摄快结束时，卢安克请摄影师站在山坡上，拍下了那天的夕阳。

那时，他在心里做出了决定，“男人需要自己的事业，女人需要自己的家。”

回到杭州的卢安克，在一家工厂打工，做了一个星期就离开了。

签证问题迟迟不解决，他只好流亡越南。随后下落不明，有人说他又换了姓名，回到了广西，有人说在活动中见过这位高个子德国人，只是他不叫卢安克。

节目播出后，很多人谴责卢安克妻子。

戏剧性的是，当卢安克消失在我们视野后，他的妻子王老师又回到了板烈教学，在简陋得只有一张木床的宿舍，批改作业，保管孩子们生活费。

当年卢安克的宿舍就在不远处，依旧保留着他住过的痕迹，孩子们还在等他回来。

因为，他在QQ群里说过：“有空我会回去看你们。”

 07

据统计，2017年中国有留守儿童1550.56万人。

当时，卢安克的曝光，将留守儿童的问题也推到公众视野里。

第一期柴静专访播出后，很多志愿者慕名而来，他们有的呆两三天，有的停两三星期、几个月，后来他们都走了。

而孩子们还都记得，曾经有个女孩教他们美术，带他们画画，画大山、树木，那些短暂的欢乐，在单调得只剩下农活和课本的孩子生活里，闪着亮光。

卢安克是板烈村留守儿童的天使，对于外界，可不这么看，甚至有人说他拍摄的支教日常是败坏我国形象，更有甚者抹黑卢安克娈童、恋童。

不堪重负的卢安克，最终关闭了博客，留下这样一段声明。

“我不是本国人，还是去管一些外来人不应该管的事情，使得本国人有些难受。为了不伤害你们的自尊感，我是不应该管留守儿童的事情。”

当初很多人问他为什么来这里，想要达到什么目的，他都笑笑，没有什么伟大的目的。每个周末，每个春节，轮流陪伴那些家里没有大人的留守儿童，这就是意义。

正如柴静所说的：“卢安克给人的，不是那种会掉眼泪的感动，但他会让你呆坐在夜里想，我现在过的这是什么样的生活。”

默默无闻的人离开了，一面旗帜倒掉了。十多年的付出，没有受到额外嘉奖，反倒是千夫所指，结局黯然心碎，饱含遗憾。

今天是中国第34个教师节，不论他在哪里，我们都说声：“卢老师，辛苦了，教师节快乐。”

-END-

欢迎将文章分享到朋友圈 
如需转载，请在后台回复“转载”

往 期 精 选